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PREFATA

ETERNUL COPIL SI-UN SORICEL

Relatia dintre un tatd si tiul sau este, probabil, una dintre
cele mai complexe si mai intunecate, pentru ci e, esential, o re-
latie de putere, plind de violentd si dragoste reprimata. Cu atét
mai paradoxal este ,romanul” epistolar ce-i are ca protagonisti
pe Ernest Hemingway si pe tiul siu mijlociu, Patrick: au existat
atitea premise ca relatia lor sd tie una sortita esecului, incit car-
tea aceasta plind de lumina si de iubire se califici in rAndul mi-
nunilor. Dragd tati este dovada faptului ca din cele mai tenebroase
circumstante, ca intr-un proces alchimic, se poate fabrica metalul
pur al frumusetii umane.

Ernest Hemingway a scris odata, referindu-se la mediul in care
si-a petrecut copilaria, Oak Park, Illinois, ca era un loc plin de
»peluze intinse i minti inguste™. A avut o copilirie complicata,
chiar dacd toate aparentele ne indicd un copil si mai apoi un tinér
adorat de toti cei din jur, de la parinti, la fratii si surorile care-l
idolatrizau. Partea ,,complicatd® a familiei o constituia, fira

indoiald, mama, Grace Hall, cAntdreata de opera care-si ratase



BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU

cariera pentru a intemeia o familie, multumindu-se sa predea canto
si pian. A avut respectiva familie (doi baieti si patru fete), insi dez-
nodamantul acestei aventuri casnice avea sa fie parcid decupat dintr-o
tragedie antica: sotul, cei doi fii si una dintre fiice si-au incheiat
viata prin suicid. Tatdl, doctorul Clarence Edmonds Hemingway
(Doc Ed, dupd cum i se spunea), era un vandtor si pescar impatimit,
care i-a transmis fiului cel mare, Ernest, respectivele pasiuni, i-a in-
suflat o dragoste organici fata de natura, dar si o neliniste, o incon-
stanta si o anxietate cauzate de fragilitatea si cAteodatd caracterul
amenintdtor al figurii paterne. Nu o data s-a intamplat ca Doc Ed
sa dispard pentru citeva siptimani de acasd, pentru a-si odihni
»locul inspdimantitor din creier”, dupa cum il numea chiar
Grace Hall. Era un parinte iubitor, insi adesea avea izbucniri in-
controlabile de furie care-l faceau si-si bata fiul cu cureaua. Erade o
piosenie absolutd, condamnand orice viciu incipient al copiilor sai.

Mama, si ea de o cucernicie histrionica, era in mod categoric
»motorul® acestei celule familiale: eterna ei nemultumire legata
de abandonarea carierei artistice avea sd se reverse asupra celor-
lalti membri ai familiei, supusi unor toane dintre cele mai stranii.
O ajuta, de altfel, si faptul ca in urma lectiilor de canto si pian
castiga mai mult decat sotul ei. Singura arma de aparare a tatilui,
in aceastd situatie, era evadarea care imbraca forma lungilor esca-
pade de vanatoare si pescuit. Copiii, in schimb, erau mai putin
dotati cu arme reale impotriva unei mame-dragon (utilizez aici

imaginea lui Marie Louise von Franz, din Problema Puer Aeternus’,

' Marie-Louise von Franz, Problema Puer Aeternus, traducere din limba engleza
de Anca Bodogae, Editura Nemira, Bucuresti, 2016.



PREFATA

ca origine a nevrozei puer aeternus, ce creeaza un tip masculin care
se identifica cu tineretea vesnica, fascinat de moartea eroica si de
donjuanism), asa ca intreaga energie antagonica acumulatd de-a
lungul copilariei lor s-a transformat in sentimente orientate evident
impotriva ei. John Dos Passos avea sd afirme undeva cd Hemingway
era singurul barbat pe care-l cunoscuse vreodata si care isi ura cu
adevarat, in mod sincer, mama.

Ernest si-a petrecut intreaga viata incercind si-si dovedeasca
masculinitatea, incapabil sa tind laolaltd o familie, incapabil si-si
exprime emotiile (lucru pe care-1 afirma chiar fiul Patrick in vo-
lumul de corespondenti) si sd aiba o relatie reald cu o femeie. Ar
f1 fost si greu sd nu fie asa, pentru un bdiat pe care mama l-a im-
bracat in fetitd si i-a pieptanat buclele pana la vérsta de sase ani,
pretinzind ca el si sora lui mai mare, Marcelline, sunt frati gemeni,
o pereche androgind, imposibil de distins. Refugiul lui a fost,
pana la identificare, in vinatorile tatilui si-n fuga aceluia de langa
sotie. A aruncat intotdeauna vina pentru slabiciunea si nefericirea
tatdlui asupra mamei tiranice. Idealul acestui barbat-copil a fost
intotdeauna unul scindat, asa cum il releva si aparent amuzanta
scrisoare citre Fitzgerald: pe de o parte tinjea spre linistea si se-
curitatea unui mediu familial, pe de alta construia in vis un bloc
in care la fiecare etaj s-ar fi atlat cAte o amanta. Martha Gellhorn,
cea de-a treia lui sotie, afirma ci in Ernest se aflau inradicinate
»din cauza mameineincredereasifricafati de femei®. Neincrederea
aceasta dobandita inca din copilarie va fi amplificatd de legen-
dara lui primd mare iubire cu Agnes, infirmiera cunoscuti in
timpul Primului Rizboi Mondial, care i-a respins in cele din

urmad dragostea.
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Dorinta lui Ernest de a evada si de a-si dovedi masculinitatea
s-au concretizat in goana lui perpetua dupa aventura, dorinta de
a se afla intotdeauna in miezul celui mai singeros contlict: a fost
sofer de ambulanti in timpul Primului Rizboi Mondial (cAnd a
si fost ranit grav), a triit la Paris ca membru al Generatiei
Pierdute, dupi cum a botezat-o Gertrude Stein, a fost corespon-
dent de presid in Spania Razboiului Civil, a navigat cu ambarca-
tiunea proprie, Pilar, in apele Cubei, vinind submarine germane
in timpul celui de Al Doilea Rizboi Mondial, anul 1944 l-a gi-
sit din nou in Europa, corespondent de rizboi, a petrecut ani
intregi in safariuri prin Africa si, in cele din urma, s-a sinucis asa
cum o ficuse propriul tati. Intre toate aceste evenimente, citeva
sotii, copii, vAndtoare, pescuit, competitii, coride, accidente si
multd munca. E viata unui om care pare si nu-si fi dorit linistea.
Ce fel de tatd ar fi putut fi acest barbat? Ei bine, din putina si
incetosata lumina pe care o arunca aceste scrisori asupra lui, a
fost — in mod paradoxal — un tata bun. Poate nu un parinte bun,
insd tatd da. E acelasi paradox care se afld in miezul fiintei lui
Hemingway: un om de o bunatate rara, dar capabil de mari cru-
zimi fati de prieteni (vezi Fitzgerald, victima lui preferata), lup-
tator, vandtor de o sensibilitate aparte, scriitor retras si om de
viatd. Dar poate relatia lui cu Patrick (asa cum ni se dezviluie in
aceastd carte) nu ar trebui inteleasi ca una tipica tata-fiu, ci ca pe
una dintre Tatd si Frate (cum ii spune el jucius fiului siu de ca-
teva ori). O relatie de prietenie ce capata spre finalul corespon-
dentei accente intunecate, pe care le putem descifra doar avind
in minte deznodaméntul biogratic. Cu toate acestea, este o rela-

tie adevarata. Si cati fii pot spune, cu mina pe inima, cd au avut



PREFATA

o relatie adevirata cu tatil lor? Citind aceste scrisori, nu poti sa
nu ai in fata ochilor cuplul Tati-Fiu din splendidul ciclu de po-
vestiri Nick Adams, iar atunci devine aproape imposibil de pre-
cizat cine ce este in acest cuplu emitator-receptor. Pe masura ce
Soricelul creste si devine Elan, isi bucura tatil bolnav si imbatra-
nit (suferind de o depresie mai gravd decat lasi sd se intrevada)
cu povesti vainatoresti care ii apartin acum lui, asa cum un tata
i-ar povesti copilului. Pentru a intelege mai bine caracterul eva-
nescent al acestor bariere, trebuie recitita povestirea 7ati si fii:
maturul Nick Adams conduce, alituri de el se afla fiul siu ador-
mit, iar privirea soferului (care e si ,sofer” al povestirii) cauta
locuri unde s-ar putea ascunde stoluri de prepelite, si aceasta
cautare cu privirea ii aminteste de privirea propriului tata, care
vedea ,mult mai departe si mult mai rapid decit ii este dat sa
vadd unui om obisnuit®' si care avea ochi superbi, iar de aici
amintirea il poarta la prima experienta sexuald, cu indianca
Trudy, pana cind se aude glasul propriului copil. Conversatia
lor ii conduce spre viitorul mormant al barbatului de ,,treisopt”
de ani si spre dorinta fiului sdu de a i inmormantati cu totii, lao-
lalta. E aici o linie paterna neintrerupta, o umbrd a Tatalui ce
traverseazd generatiile imprastiind duiosie reprimatd si regrete
neimpartasite, lucruri despre care Nick Adams inci nu poate sa
scrie. Tot asa, Tata din acest volum de scrisori nu-i poate spune
totul Soarecelui/Elanului, ci ii vorbeste despre vanatoare, des-

pre pescuit, despre pindirea submarinelor nemtesti si despre

' Ernest Hemingway, Zipezile de pe Kilimanjaro si alte povestiri, traducere din

limba engleza de Ionut Chiva, Editura Polirom, Iasi, 2007, p. S03.
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incipientele lui iubiri. Il intreabi despre invitituri, dar nu exa-
gereazd, ci mai curdnd e atent ca fiul sia-si petreacd destul timp in
naturi, si aibi parte de o libertate formatoare. Ii spune ci-l iu-
beste. E cel mult schimbul epistolar dintre doi frati, dintre care
unul a acumulat destula experienta, incit si ofere ceva staturi si,
desigur, bani (dirnicia lui nu poate fi contestati). In acelasi
timp, nu poate fi ficutd abstractie de persona acestui frate: este
Papa Hemingway, persoana publici, cel de pe coperta revistei
Life, scriitorul imens, eroul care are corpul brizdat de urmele
violentei. Este, in acelasi timp, purtitorul unei istorii familiale
tragice, un ,,copil etern” care si-a urdt mama si si-a adorat, apoi
compatimit tatil. Din aceasta constelatie familiali reiese un co-
respondent care refuza rolul traditional de tatd, devenind mai
curAnd un frate aflat la distanta, care se cisatoreste cu femei fru-
moase, 1§1 petrece viata Intr-o continua agitatie competitiva si
vegheazd asupra fiului/fratelui mai mic, fard a-i impune insa li-
mite, ci, mai curdnd, incurajindu-l sa le incalce. Din acest punct
de vedere, cred ca Ernest Hemingway este un tatd mai bun decit
fusese propriul sdu tatd, cu morala lui rigida si evadarile depre-
sive, oferind in schimb modelul eroic al unei existente libere.
Este induiosatoare, tragica in esentd, indarjirea cu care ocoleste,
pe mdsurd ce anii trec, orice umbra care ar putea subrezi acest
model eroic. Tot ce transpare din situatia tragici a ultimelor luni
de viatd este un biet eufemism in comparatie cu starea reald a
lucrurilor: ,,Nici aici lucrurile nu arata prea bine, nici la Finca,
nici eu nu mad simt bine, dar lucrez, ceea ce s-ar putea si ma ajute

A

cat de cat.
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PREFATA

Specitic parcursului biogratic al unui puer aeternus este carac-
terul tragic al imbatranirii, care-l priveaza de energia-sursa ce i-a
alimentat intreaga viatd: jocul, sub diferitele sale aspecte. Or, in
finalul acestui volum de corespondentd, Hemingway era deja
privat de bucuria jocului (vAnitoarea), simtea urmairile unei
vieti triite cu intensitate autodistructiva (bautura, rini succe-
sive capdtate in razboi, la vindtoare, agezate una peste cealalt3,
ca intr-un palimpsest), era deprimat (se vorbeste despre o ma-
ladie ereditari, transmisi lui de Doc Ed) si trecuse deja prin se-
dinte de tratament cu electrosocuri. lar singurul lucru care-l
putea ajuta ,,cit de cit” era singura formad a jocului ce-i rimasese
la indemana: scrisul. Scrisorile lui din urma sunt marturii ale
unei ,singuratdti ca intr-un limb", epistole din tacerea care s-a
ldsat atunci cAnd toatd forfota unei vieti triite-ntr-o asurzitoare
agitatie s-a oprit. E momentul in care mitul Hemingway se risi-

peste ca o ceatd, lasind in urma un om imbatranit, grav bolnav,

deprimat, dar capabil incd sa iubeasca tara nicio retinere.

BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU



PROLOG

Aceasta carte contine o selectie de conversatii, sub forma de
scrisori, dintre un tatd si un fiu. Este o incercare de a raspunde la
intrebarea care mi-a fost adesea adresata atit de citre prieteni, cAt
si de cdtre strdini: ,,Mi-am cunoscut tatal?”

In aceste scrisori se vAneazi si se pescuieste mult, dar cred ca
insemnatatea corespondentei nu sunt vinatul si pescuitul. O re-
prezintd lumina pe care o aruncd asupra relatiei noastre si modul
in care am ajuns sa-1 cunosc pe tatil meu. Am ajuns si-1 cunosc
altfel, in realitate fiind destul de diferit fata de cum este adesea
infatisat. Omul pe care il cunosteam eu incerca din rasputeri sa
fie un bun familist. Cred ca scrisorile noastre arata ca toata viata
a fost intim legat de sotiile si de copiii lui.

As dori sa evoc o scrisoare pe care tatal meu i-a scris-o lui
F. Scott Fitzgerald in 1925, cind tata avea o singura familie si o

singurd casnicie cu care sd-si faca de cap.
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Burguete, Navarra

1 iulie 1925
Draga Scott,

Maine plecim la Pamplona. Am fost la pescuit de pastravi aici.

Cum o duci? Dar Zelda cum o duce?

M3 simt mai bine decAt m-am simtit vreodatd, de cAnd am
plecat din Paris n-am mai baut nimic altceva decit vin. Doamne,
a fost minunat la tard. Dar tu urasti sa fii la tard. Bine, o sd omit
descrierea rurald. Ma intreb cum crezi tu ¢ ar trebui sa arate
raiul. Un vid frumos, plin de monogami bogati, provenind cu
totii din cele mai bogate familii, bAnd cu totii pAni la moarte. Si
probabil ca iadul ar i un vid urég, plin de poligami saraci, inca-
pabili sd faca rost de bautura sau cu probleme cronice la stomac,
pe care ei le numesc amadriciuni secrete.

Dupa mine, raiul ar trebui sa fie o arena mare pentru co-
ride, in care eu as avea rezervate doud scaune in primul rind si
un pardu cu pastravi afard, in care nimeni altcineva n-ar avea
voie sd pescuiasca, si doua case simpatice in oras; una in care sa
stea sotia mea si copiii si in care sd fiu monogam si sa ii iubesc
bine, cu toata inima mea, si cealaltd in care sa stea cele noua
amante frumoase ale mele, la 9 etaje diferite, iar una dintre case
ar fi dotatd cu exemplare speciale ale ziarului Dial, tiparite pe
servetele fine si tinute in toaletele de la fiecare etaj, pe cind in
cealaltd casd am folosi ziarele American Mercury si New Republic.
Apoi ar mai fi si o bisericd frumoasd, ca cea din Pamplona,

unde sd pot merge sa ma spovedesc in drumul meu de la o casa



PROLOG

la alta, si as incaleca pe cal, si as ciliri cu fiul meu pana la ferma
de tauri numitd Hacienda Hadley, si as arunca monede tuturor
copiilor meiilegitimi, iesiti la marginea drumului. La Hacienda,
as sta sa scriu, dar l-as trimite pe fiul meu si le puna centuri de
castitate amantelor mele, pentru ci cineva tocmai a venit in ga-
lop, aducénd stirea cd un monogam notoriu pe nume Fitzgerald
a fost vazut venind cilare spre oras, in fruntea unor tovarasi de
bautura hoinari.

[n fine, miine-dimineati, devreme, o si mergem in oras.
Scrie-mi la adresa:

Hotel Quintana

Pamplona

Spania

Sau poate ca nu-ti place sa scrii scrisori. Mie imi place, pen-
tru ca e o modalitate atit de grozava si te tii departe de munca
si, cu toate astea, si simti ca ai facut ceva.

Cu bine. Transmite-i iubire Zeldei de la amandoi.

Al tau,

Ernest

Aceasta scrisoare demonstreaza complexitatea personalitatii lui
Ernest si abilitatea lui de a tace artd prin scris. Pe masura ce ma ma-
turizam, am putut la rAindul meu si folosesc literele pentru a crea
ceva similar in anumite domenii, cum ar fi poezia §i vAndtoarea, in
care puteam sa ma iau la intrecere cu el in mod fatis. Aceasta scri-
soare adresat lui Fitzgerald a fost scrisa cu trei ani inainte ca eu si
ma nasc, cAnd John Hadley Nicanor Hemingway era singurul fiu al

lui tata. Aparitia mea pe scend, fiul lui Pauline Pteiffer Hemingway,
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a modificat complexitatea familiei cu care tata avea de-a face.
Aceastd complexitate a afectat de asemenea felul in care s-a desta-
surat corespondenta tatei cu mine. In primul rind, exista pro-
blema Bisericii Catolice. In decursul luptelor purtate in Italia in
timpul rizboiului, o tard cu un pronuntat caracter catolic, tata
dezvoltase o anumita relatie cu Biserica Catolicd. Odatd cu a
doua lui casitorie, cu Pauline, avea si ftie puternic influentat de
religia ei §i urma ca eu si fiu crescut in traditia catolicd. La rAndul
ei, aceasta relatie avea sa fie afectata de divortul dintre tata si
Pauline, inaintat pentru a se putea casitori cu Martha Gellhorn.
Aceste schimbari, pe care tata a fost nevoit sa le faci in familiile
fata de care se simgea responsabil, au influentat in mare masura
traiectoria pe care a luat-o corespondenta noastra si sarcina de a-l

cunoaste pe tatal meu.

PATRICK HEMINGWAY



INTRODUCERE

Dragi tatd este o radiogratie a relatiei intime dintre Ernest
Hemingway si fiul sau mijlociu, Patrick. Este o colectie abrevi-
atd a corespondentei pe care au schimbat-o si intretinut-o de-a
lungul vietii.

Patrick Hemingway a initiat proiectul Draga tati in 2020,
cAnd a obtinut att ajutorul nepotului siu, Brendan Hemingway,
cat si al lui Stephen Adams, al carui bunic este. Intentia lui Patrick
a fost aceea de a folosi vasta arhivd de materiale pentru a arita
lumii ce fel de parinte a fost tatal lui.

Lumea il cunoaste deja pe Ernest Hemingway scriitorul si pe
Tata Hemingway, o celebritate impresionanta. Acum, Patrick
vrea ca lumea si-l cunoasci pe devotatul om de familie si pe tatal
implicat, impartasind scrisorile alese, schimbate de-a lungul vie-
tii lor petrecute impreuna.

Ernest Hemingway a fost casatorit de patru ori si a avut trei
copii de la doud dintre sotiile lui, astfel cd in aceste scrisori apar

multe roluri secundare. S-a casatorit cu Hadley Richardson
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in 1921 si a divortat de ea in 1927. Hadley a fost mama mult
indragitului Jack, fratele mai mare al lui Patrick, insa ea nu avea
sa joace un rol prea important in viata lui Patrick. Pauline
Pteifter, mama lui Patrick si a fratelui sdu, Gregory, a fost mari-
tatd cu Hemingway intre anii 1927-1940. A fost o prezenta
constantd in viata lui Patrick pana la moartea ei prematuri, in
1951, cAnd Patrick avea doudzeci si trei de ani. Martha ,,Marty*®
Gellhorn s-a maritat cu Hemingway in 1940 si a divortat de el
in 1945. Martha era foarte atasata de Patrick si cei doi au pas-
trat legitura pinad la moartea Marthei. Iar in 1946, Hemingway
s-a casatorit cu Mary Welsh, care a raimas vaduva in 1961, dupa
moartea lui. Cu toate cd Patrick avea aproape optsprezece ani
caind Mary s-a maritat cu Ernest, cei doi au dezvoltat o relatie
cordiald si au impdrtasit un interes grozav pentru istoria artei.

In calitate de fiu mijlociu al lui Ernest, Patrick a fost copilul
impdciuitor prin definitie, care a tinut legitura cu tatal siu pand
la moartea acestuia. Au corespondat indifterent de imprejuriri,
reusind intotdeauna sa razbata dincolo de perioadele grele ale re-
latiei lor, intr-o maniera ce nu ii era caracteristica lui Ernest, care
avea tendinta sd evite confruntarile si sd se retraga din calea emo-
tiilor intense.

Pe langa taptul ca apar multe personaje, la unele dintre ele se
face referire folosind numele de alint. Familia Hemingway are o
lunga traditie in privinta numelor de aling, iar Ernest a fost deo-
sebit de priceput si pasionat de asta.

O alta traditie de familie pe care o veti observa in scrisori este

,pupicul®, modul in care este reprezentat un sirut: un cerc cu
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INTRODUCERE

un punct in el, pe care de obicei il compunem prin ,,(.)“. Ernest a
mostenit acest obicei si l-a transmis mai departe.

Nici tatil, nici fiul nu puneau prea mult pret pe ortogratie,
astfel ca au fost indreptate multe greseli, pentru ca ele sa nu stin-
jeneasca experienta lecturii.

Cand spunem ,scrisori®, ne referim la intreaga corespon-
dentd, care include nu doar scrisori, ci si telegrame, carti postale
si biletele.

In 2020, cAnd am revizuit scrisorile, am vizut ci se incadrau
intre optzeci si opt de ani si cincizeci si noud de ani (sic!).
Limbajul si reprezentarea stereotipali, care la vremea respectiva
erau ceva obisnuit, acum sunt considerate nocive. Patrick era
foarte hotdrat sa nu musamalizeze nimic, astfel ca niciun cuvant
si nicio frazd problematice, folosite de tatal lui in scrisori, nu au
fost omise. Nu i se vor gisi scuze. Existd, de asemenea, descrieri
explicite ale unor scene de vindtoare §i pescuit pe care o parte
dintre cititori le-ar putea considera de prost-gust. Scopul nostru
este acuratetea istoricd. Ne cerem iertare in prealabil tuturor ce-
lor pe care natura bruti a acestui text ii va scarbi.

Am avut acces la intreaga arhiva multumita lui Sandra Spanier,
din cadrul ,Hemingway Letters Project”, si minunatului personal
de la Biblioteca si Muzeul Prezidential JEK (unde este pastratd
Colectia Ernest Hemingway). Pe lAng3 facilitarea accesului la ma-
teriale, acestia ne-au ajutat furnizindu-ne documente lipsa si tran-
scriind texte de pe hértii deteriorate sau incomplete.

Rezultatul e o colectie de scrisori alese, aranjate in ordine cro-
nologica, grupate in intervale largi de timp, semnificative pentru

viata lui Patrick.
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Speram cd aceasta privire ghidati, ce are in vedere corespon-
denta dintre tatd si fiu, si largeascd si sa adanceasca intelegerea
tanilor fatd de omul care a fost Hemingway, dincolo de imaginea

lui de autor.
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